谁更爱林徽因？梁思成续弦另娶金岳霖病危紧拿照片

章太炎、辜鸿铭、王国维、梁启超、陈独秀、熊十力、傅斯年、金岳霖等。《笔杆子——晚近文人的另类观察》（刘超著~天津人民出版社出版）为大家讲述了这些著名的学者雅士的人生。他们的特别存在，是那个逝去的时代的胜景.

许多年前 - 清华园中有几位著名的人物,号称“清华三荪”,他们都是著名的单身汉！其中有个哲学家叫金龙荪的,也就是金岳霖.

一

金岳霖自幼就聪明得不得了。他小的时候~有一次居然在梦中背四书~故此他小小年纪就考进了清华.十几岁的时候~他就觉得 俗语所谓“金钱如粪土、朋友值千金”有问题。他说，假如把这两句话作为前提，得出的逻辑应该是“朋友如粪土”。到美国后，他服从家里的意见学了商业科。后来他对此很不满意,于是改攻zhengzhi 学、就到了哥大.仅仅两年，他就获得了博士学位！那一年，他二十五岁。在美国短期任教后~金岳霖带着自己的美国女友秦丽莲到欧洲、周游列国。有一次、他同张奚若等在巴黎逛大街的时候、忽然听得有一班法国人站在那里激烈地辩论着...几人听得很是过瘾。从这以后，这位zhengzhi 学博士就开始感兴趣于逻辑学，而且以此成就了毕生的名山事业。

回国后、金岳霖在哲学系当系主任！这个系最初只有当一位老师，就是他金岳霖。也只有一位学生，就是沈有鼎。那时候 - 他除非三十出头...但逻辑学这门崭新的学科，差不多就是由这个年轻人像模像样地引进

来的。

时人说 - 只有三四个找原因哲学家、金岳霖是首座个。

那眼界极高的张申府则说:“要是...的话

有一个哲学界，那么金岳霖当是哲学界之首座人。”

二

1931年、金岳霖在徐志摩的引荐下、敲开了总部胡同那扇门,见到了京城“四大美女”之一。这就是徐志摩曾为之如痴如醉的人物——林徽因。

林徽因极其活跃,这“太太的客厅”也就成为学术文艺界著名的沙龙 - 真是谈笑多鸿儒、金岳霖也是一个。相识之后,单身汉金岳霖也搬过来，同他们住前后院。既然投缘 - 金岳霖平时就走动得很勤快...有一次，梁思成外出做调查，一回来~林痛苦地对梁思成说:“我苦恼极了 - 由于我在同时爱上了两个人 - 不知道怎么办才好?”梁思成极为震惊、他内心颠簸，终夜苦思，一个劲儿地问自己:“徽因到底与谁在一起会比较幸福?!”次日一早，他眼圈晕黑，决定把选择权交给妻子，乃说:“你是自由的,要是你挑选金岳霖~我将祝你们永远幸福!”林将此语传给金听，在这千载难逢的良机面前,金弃权了:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人...我应该退出！”从此三人终生为友...金一直跟着梁、林作邻居...

林徽因英年早逝、金岳霖悲痛万分！适逢他的一个学生到办公室看他，金先不说话,后来突然说:“林徽因走了!”一边说，一边就嚎啕大哭。几分钟后，才慢慢地停止哭泣.他擦干眼泪、静静坐在椅子上 - 目光呆滞 - 一言不发...临末，他送给林徽因的挽联是:“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

许多年后,梁思成跟另一女子结婚、重温二人世界 - 而金岳霖还是独身一人...一日，他出面请挚友知交到著名的北京饭店赴宴，没说任何理由...弄了半天 - 大家还闹不清今天是什么特别的日子。直到开席的当儿，金岳霖站起来、说:“今天是徽因的生日。”梁思成过世后，金岳霖跟梁的孩子住一起。后者叫他金爸。

许多年后，年近九旬的金博士在医院中苦挨收尾的时光...当有人将一张林徽因的旧照呈在他眼前时，老人忽然来了精神。他紧紧捏着照片~仔细端详。许久,才抬起头、像小孩求情似的说:“给我吧!”

很多的人都变着法儿从老人那儿掏出他与林徽因之间的种种故事。可是~他一直咬紧牙关不松口，不吭声！

金岳霖（左）合林徽因跟费正清夫妇等在一起

最后要强调的是的他终于一字一顿、毫不含糊地说:“我所有的话 - 都需要同她自己说，我不能说，”他停了一下，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说、也不愿意有这种话。”他说完，闭上眼,垂下头、沉默了.

三

抗战时、金岳霖也跟着到了昆明、去了联大.那时候,他的衣着很有特色~常年戴着一顶呢帽,进教室也不脱下！每一学年开始、他的首座句话总是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是对你们不尊重,请原谅。”他的眼睛怕光~曾配了一副眼镜、镜片一只为白一只为黑.黑白相间，很有意思。金平常永远是腰板笔挺，西装革履、皮鞋擦得油光可鉴！夏天穿短裤还一定要穿长筒袜.走路时、他微仰着头，深一脚浅一脚地走着、样子某些怪。

但这并不妨碍大家都喜欢他。除了哲学，他对小说也来者不拒。沈从文请他给国文系的沙龙去讲小说跟哲学的关系。金满口答应，在那边讲了半天、有人就纳闷了:那么小说与哲学到底是什么关系呢？!金岳霖说:“没有关系。”

金岳霖授课时、常把学生也看作学者 - 以学者对学者的态度琢磨问题.他曾开设一门选修课:符号逻辑。对很多人来说，去听课就如去听天书...其中有个叫王浩的学生却是例外，他能够懂得此门学问的奥妙。金经常会在讲授过程中停下来、问:“王浩，你以为怎么办？”于是这堂课就成了师生二人的对话。

金岳霖一直强调说学生要有自己的见解,而且鼓励他们发表自己的见解...有一次在一个逻辑讨论会上 - 有人提到了当时享有盛名的哥德尔的一本书，金岳霖马上感了兴趣，说要买来看。他的大弟子沈有鼎立马对他说道:“老实说、你看不懂的.”金闻言，并无恼怒 - 只是说:“那就算了。”

联大时期~金岳霖仍在继续自己的探讨！他最早的一本书是《逻辑》，此书出版后，哲学家贺麟誉之为“国内唯一具新水准之逻辑教本”。殷海光更赞誉说:“此书一出，直如彗星临空，光芒万丈!”有一次，殷合人聊天，看到桌子上放着一本《逻辑》，立即拿起此书说:“就拿这本书来说吧!这是 人写的首座本高水平的现代逻辑！也仅仅就这本书来说吧，真是增一字则多,减一字则少!”突然，他把这本书往桌上一扔 - 说:“你听 - 真是掷地作金石声!”

联大时，金岳霖写了《知识论》、这是他毕生心血完成的力作之一！书成后，金岳霖异常宝爱。有一次他跑警报，特地把书稿也带上，更何况席地坐在书稿上。直到天黑，警报才解除、他这才回去。回来一想:坏了，书稿丢了!再回去,掘地三尺地找、可就是找不见了.金岳霖绝望了，他痛不欲生，可是他也不能就此轻生呀!后来,他终于平心静气，咬咬牙，居然又把这几十万字的东西重写了出来。新

成立后、张岱年碰见金岳霖，问:“《知识论》可曾写好?”金答曰:“书写好了，我写了这本书，我可以死矣...”近四十年过后的1983年、此书终获出版。而金已近生命之终点。他说:“《知识论》是一本多灾多难的书……是我花精力最多、时间最长的一本书，它今天能够正式出版、我极其非常之高兴！”冯友兰的评语则是:“道超青牛、论高白马...”（青牛指老子 - 白马指公孙龙）他认为金才是真正深得魏晋风流的人物...

四金岳霖早年是著名的“哲学动物”,对zhengzhi 不甚感冒，但也非完全没有兴趣。1922年，还在留学的金岳霖在国内发表长文《优秀分子同今日的社会》。文中说:首座~他希望知识分子能成为“自立 进款”的人,他说:“我开剃头店的进款比交通部秘书的进款自立 多了，所以与其做官、不如开剃头店~与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌。”第二 - 他希望知识分子不做官，也就是“不做政客~不把官当作职业的意思”。第三,他希望知识分子“不发财。假设把发财当作目的，自己变作一个折扣的机器，在同时对于没有意味的人 - 要极力敷衍”。第四 - 他希望知识分子能有一个“自立 的环境”~要有一群志同道合的人在一起...

那时，他是这么说的、也差不多是这么做的。 的《 之命运》发表后，联大教授们十分反感、金岳霖甚至拒绝阅读这本每人必须阅读的书！在一个静寂的黄昏,殷海光随金岳霖散步时、说现在各派的宣传都很凶,不知哪派是真理。金稍作沉思,说:“掀起一个时代的人兴奋的，都未必可靠，也未必能持久。”殷问:“那么啥才是比较持久而可靠的思想呢？”答曰:“经过自己长久努力思考出来的东西……比如说，休谟、康德、罗素等人的思想。”这句话~成为照亮殷海光后半生的明灯。

若干年后，金岳霖加入了民盟。对早年思想言行大做反省！他对自己某些学生的zhengzhi 选择开始持批评意见。他说:“殷福生（海光）这个人、我极其不赞成他、他为什么要反对 ，为什么要逃到 ?!”“我宣传逻辑上的纯技术观点、天才教育观点，在这方面使我非常捧王浩~他这时候仍然留在美国大学里，为美帝国主义服务！”

在五十年代思想改造运动的时候，冯友兰缘于经历比较复杂、被迫多次交代，甚至不惜上纲上线 - 与此相反主持人还是不让过关。金岳霖由于素来跟zhengzhi 无涉,过关就还算快、组织上让他到冯家去做工作，以帮助冯转变思想同立场。一进门 - 金岳霖就大声说:“芝生~你有什么对不起人民的地方,可一定要彻底交代呀!”说着扑上去就合冯友兰抱头痛哭。

全国开展知识分子“上山下乡”运动时~金岳霖已经七十多岁了、但他主动“下放”。为准备“下放”后有所作为、他有一段时间专门看养鱼的书！他说~“我要是‘下放’了，农林牧副渔五业中,农业我眼下干不了，林~我干不了，牧，我也干不了，副业，我也没有技术，就剩下养养鱼了。”

1982年、八十七岁的金岳霖身体每况愈下，他已衰病得不成样子,但他每天还按规定的时间听新闻广播，看报纸。他还ziwei 地说:“这几天我能从沙发走到屋门了，又进了一步。看来短时间死不了~我要看到‘四化’...”